În spatele celor trei litere, S.V.P., se ascundea o organizație unică în lume: telefonul „știe tot”, cele trei litere erau prescurtarea s-il vous plaît.
Ideea de la care a plecat ministrul poștei franceze, Georges Mandel, când a pus bazele acelui serviciu telefonic, a fost să ofere publicului, într-o lume tot mai cuprinsă de probleme complexe și de tot felul de specializări, un izvor de informații.
Pe scurt, mulțumită S.V.P. un simplu proprietar al unui post telefonic putea afla când începe sesiunea de toamnă a consiliului de război, ce curs aveau cutare acțiuni în ziua respectivă, cât de înaltă era zăpada în stațiunea sa preferată de schi.
Spre a găsi răspunsul la aceste întrebări trebuia să piardă cel puțin o jumătate de zi, alergând, ciocănind la diverse porți și întrebând în stânga și în dreapta. Pentru o taxă de la unu la zece franci, S.V.P. rezolva orice.
Serviciul avea un corp de specialiști bine pregătiți, o bibliotecă imensă și o armată de comisionari și oameni de încedere, care să ducă la îndeplinire orice misiune.
Iată cîteva cazuri rezolvate de telefonul „știe tot”:
O doamnă, plecată la o familie de amici pentru noaptea de revelion, și-a uitat acasă roșul de buze. Un telefon la S.V.P., arătând adresa și numele servitoarei, și în mai puțin de o oră avea rujul adus de un comisionar al serviciului S.V.P.
Un domn a întrebat într-o singură zi care este cel mai bun film american care rula la Paris, a rugat să i se înștiințeze prietenii că e bolnav și nu poate răspunde invitației lor la masă și a dictat prin telefon două scrisori urgente care au fost scrise la mașină de o dactilografă a S.V.P., i-au fost aduse la domiciliu pentru semnare de un biciclist și au fost expediate la Toulus, ca să mai poată prinde curierul aerian pentru America de Sud.
Iată și o serie de întrebări la la răspunsese S.V.P.:
Ce inele poartă Papa? Ce înălțime are Empire State Buiding din New York? Cum se face fecundarea viermelui de mătase? Ce înseamnă dacă ai răsturnat piperul pe masă? Ce culori are steagul Palestinei? Dacă duelul este sau nu autorizat în Ungaria?. Altor sute de întrebări asemănătoare li se răspunsese pe loc sau în cel mult 24 de ore.
Însă S.V.P. nu avea puteri nelimitate. De exemplu nu a putut da curs cererii a doi tineri de a li se trimite două tinere blonde de un metru șaizeci și cinci înălțime cu care să ia masa…
Sursa: Ilustrațiunea Română
