Mușcat de un șarpe veninos, băiețelul cade încetișor pe nisipul deșertului. Însă, când celălalt personaj al poveștii, aviatorul, revine la locul dramei, nu îl mai găsește: „Însă știu bine că s-a întors pe planeta sa, deoarece, în zori, nu i-am mai găsit trupul”.
Povestirea apare la New York în primăvara lui 1943, când Saint-Exupéry se întoarce pe front, în Africa de Nord.
Va fi ultima sa aventură și, asemenea „micului său omuleț”, va avea parte de un sfârșit misterios, niciodată elucidat pe deplin.
În vara lui 1943, Saint-Exupéry este cooptat în grupul de recunoaștere aeriană II/33, unde sunt prezenți și o parte din vechii săi camarazi din timpul campaniei din 1940, sub comandă americană.
Promovat comandant, se antrenează pentru a putea zbura pe un avion pe care nu îl cunoaște, Lockheed P-38 Lightning, ceea ce constituie o încercare pentru corpul său de cvadragenar. Se spune că era cel mai vârstnic pilot din forțele aeriene aliate.
De altfel, la 43 de ani, el depășise limita de vârstă pentru acest tip de aparat.
Acest lucru nu îl împiedică să aibă o primă misiune reușită asupra Franței. Însă, cu prilejul celui de-al doilea zbor, suferă un accident la aterizare, după o manevră greșită.
Statul major american îl îndepărtează pe Saint-Exupéry din cadrul personalului navigant, însă, după câteva luni de dizgrație, obține permisiunea de a zbura din nou, în primăvara lui 1944.
Iată-l așadar în Sardinia, apoi în Corsica, bază de plecare pentru noi misiuni de recunoaștere pe o versiune a lui P-33 încă și mai rapidă, pe care o descrie astfel în „Scrisoare către un american”, redactată în mai 1944:
„Am bucuria să particip din nou la aceste scufundări de scafandru pe care le reprezintă misiunile la mare altitudine. Te adâncești în teritoriile inamice îmbrăcat cu instrumente barbare, înconjurat de o mulțime de cadrane. Respiri deasupra propriei tale patrii un oxigen fabricat în Statele Unite. Aerul New York-ului pe cerul Franței, nu este uimitor?”
Pe 31 iulie 1944, la bordul acestui „monstru ușor”, după cum îl numește, Saint-Exupéry decolează de la baza aeriană Borgo, din Corsica, la 8.25 dimineața în ceea ce constituie a 10-a sa misiune de război.
Din nefericire, va fi și ultima…
Este singur la bord, are carburant pentru șase ore. Ultimul ecou radar al său a fost înregistrat la 8.30.
Saint-Exupéry nu s-a mai întors la bază. Este dat dispărut, apoi, în 1948, recunoscut „mort pentru Franța”.
Epava avionului său a fost descoperită abia în 2003, în Mediterana, în largul Marsiliei.
Simularea pe calculator a accidentului, pornind de la bucățile deformate descoperite, arată că prăbușirea în apă s-a produs în urma unui picaj aproape vertical.
Pană tehnică, starea proastă a pilotului, atac aerian? Cauza prăbușirii nu a putut fi identificată. Nici corpul său.
