Desființând practic cartea, ziaristul ironiza melancolia și prețiozitatea ei și le punea în legătură cu homosexualitatea autorului, amintind de legătura acestuia cu Lucien, fiul scriitorului Alphonse Daudet.
Lorrain (foto dreapta), în vârstă de 42 de ani, este și dramaturg, un demn reprezentant al spiritului sfârșitului de secol XIX. Pana sa acidă i-a atras mai multe dueluri.
Ironizându-l pe Proust (foto stânga), tocmai se mai căpătuise cu unul. Bizar este că Lorrain însuși era homosexual, așa că, în spatele ironiilor sale se pot bănui motive de altă natură. Poate chiar o gelozie.
Trei zile mai târziu, în dimineața de 6 februarie, Marcel Proust, de 26 de ani, se îndreaptă spre pădurea Meudon, din apropierea Parisului, pentru a-și răzbuna cu pistolul onoarea mânjită.
Cavalerismul Evului Mediu încă mai era viu în Franța și bărbații continuau să se provoace la duel pentru un cuvânt sau chiar o privire considerată jignitoare. Uneori, rivalii foloseau sabia, alteori, pistolul.
Respectând tradiția, Proust și Lorrain ajung la locul stabilit în zori, însoțiți de martorii lor.
Proust este acompaniat de pictorul Jean Béraud și de maestrul de arme Gustave de Borda. Cei doi rivali se înțeleseseră să folosească pistoalele pentru simplul motiv că nici unul din ei nu mai pusese mâna pe o sabie și habar n-avea să o folosească.
Cei doi adversari își aleg armele din cutia care le este oferită și apoi își ocupă pozițiile, unul în fața celuilalt.
Legenda spune că un adolescent, ajutor de coafor, amant al lui Proust, a venit într-un suflet la acesta și l-a implorat cu lacrimi în ochi să renunțe la duel.
Deși mort de frică, Proust era prea orgolios pentru a mai da înapoi.
Totuși, dintr-o privire cu oponentul său, cei doi s-au înțeles să tragă în pământ. La urma urmei, sunt literați, nu cowboy. Odată formalitatea îndeplinită, Proust și Lorrain răsuflă ușurați.
Proust, cel puțin, ar fi dorit chiar să îi strângă mâna adversarului, dacă cei doi martori ai săi nu l-ar fi oprit.
Toată viața sa, scriitorul a fost foarte mândru de fapta sa de arme.
